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NOTAS PARA LA BIOGRAFIA DE UNA CARABEl--A 
Escribe: URI E L OSPINA 
Es curioso observar cómo en sus " Relaciones" Cristóbal Colon no hace 
referencia a la "Santa María" como una ca1·abela sino como una nao. Que 
carabelas hayan sido, por ejemplo, la ~inta y la Ni1ict, es cosa fuera de 
duda. Por lo que hace relaci ón a la Santa Ma.1·ía, sus dimensiones, RU es-
tructura y su misma apariencia la ponían en un plano de super ior idad 
náutica con respecto al t ipo tradicional de carabelas conocido en l!:u ropa 
er los úl t imos años del sig lo XV. Que en úl tima insta ncia Colón haya 
querido usar de un eufemismo a proximadamente li terar io, nao, para refe-
rirse a su Almiranta, es cosa también admisible. Sinembargo, qutencs han 
profundizado en estos asuntos está n prácticamente de acuerdo en r econo-
cer que la nave principal de las t res que pa r ticiparon en la extraordinaria 
aven tura del descubrimiento, no era "exactamente" una carabela o que 
era una carabela en plena evolución, cosa que ya le quita , entonces, su ca-
rácter primitivo. 
¿Qué era, entonces la Santa M a1·ía? 
Para empezar, no es un buque que se llame así. Al menos oftcialmen-
te. Su nombre original es el de Ma1·i-Galan te, pero en Pa los la lla man 
simplemente, Gallega (1). A Colón, que tiene interés en hacerse pasa t· por 
c1 ist iano viejo, o que lo es si n mayores averig uaciones, esto de Mari-Ga-
lante ni de Gallega le suena mucho. Lo primero le huele a mujet·zuela. Lo 
s€gundo le parece ordinario. l\Iás sonoro, elegante y aristoct á lico es lla-
marla, entonces, Santa M M·ia. Y así se la llama. Ya el almirante sin es-
cuadra y el virrey sin tierras que es Colón, en el momento de embarcarse, 
debe admitirse a regañadientes que las otras dos naves, la Pinta y la Ni1ia 
ccntinúen llamándose así, siguiendo en ello una costumbre que en Espa ña 
quiere para todos los buques una "feminización" del nombre de RU dueño. 
Y porque Pinto y Niño son los apellidos de los primeros propieta rios que 
han tenido las otras dos carabelas, Pinta y Niña proceden en consecuen-
cia a denominarse estas en la nomenclatura popular de la ma ri ner ía aun-
que en el tablón de proa se haya escri to con letras doradas otro nombre 
bten distinto por cierto. Son tan famil iares esta s emba rcaciones en la vida 
náutica de E spaña al finalizar el siglo XV que a ellas no se las distingue 
en forma distinta a la manera curiosa, int ima y casi guasona con que 
st designa a una vecina harto conocida por cualquiera cosa buena o mala, 
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honesta 0 deshonesta. Si en la genealogía real hispana hay una Juana 
"la B eltra1wja" o una Isabel la Católica, en todos los puertos de Andalu-
cía no hay razón para que no existan grandes damas de remoquete Y_ ~o­
brenombre, carabelas a las que se las llama de una manera harto fam1har 
por cierto, como a la Pinlct, a la Niiía y, ¿por qué no también? a la Mari-
Galante o a la Gallega. 
Esta Ma1·i-Galante pertenece a un cosmógrafo y a un marino nacido 
por Jos lados del Mar Cantábrico, en Santoña o Santa Oña. Su nombre es 
Juan de la Cosa. Es un experto en marear. Un piloto de prestigio. Corrien-
do los años hará el mejor retrato de América-la-Desconocida, que dibujan-
~~' alguno haya sido capaz de hacer durante mucho tiempo. Un día cual-
quiera, igualmente, ha de dejar la vida a saeteado como un San Sebastián, 
<t manos de unos indios "vezinos de Turbaco". Los Cosas - así parece que 
debe decirse según enseñan las gramáticas escritas por los que conocen la 
gra mática- constituyen una honorable familia de vecinos cántabros. Ho-
norable y rica. Sobre todo esto último. Porque tener barco propio en el 
siglo XV es privilegio de 1·icos homes. Los Cosas lo son. E s más : son tul·-
bulentos y de un carácter rudo como buenos montañeses. (Col ón ya tendrá 
ocasión de comprobarlo personalmente en su viaje) Los Cosas son de tra-
chción belicosa. En Santoña hay todavía un registro en el que se aprencle 
que en el año del sc?Í01' de myll quatrocientos e veinte e siete míos tnCI tó 
juan de la cosa hijo de gon~alo pérez ele la cosa a juan de ?trdiales que 
era de [(t verde ?nalarnente de unct saeta po,· la cabe~a. Los Cosas, ricos, 
marinos y comerciantes, van a dar por razones de oficio o po1· cualesquie-
r a otras, a las costas andaluzas. En Andalucía, no está por demás decirlo, 
nc se mira con muy buenos ojos a los montañeses ni a Jos cántabros, a 
todos los cuales se les llama con el nombre genérico y algo despectivo 
dE' "vizcaínos". Las broncas, en consecuencia, no escasean. Las disputa!' 
tampoco. Cuando este Juan de la Cosa hijo o nieto del Cosa que mata 
ntalamenle al Juan de Urdiales de un lanzazo en la cabe~a se instala en 
Palos o en Cádiz, o en Sevilla, o en Sanlúcar, es que por allí está el por-
venir de los ambiciosos. Cuando encuentra a Colón a quien le presenta 
uno de los Pinzones, su amigo, debe andar ya por los treinta años. Es. 
además, un conocedor maravilloso de muchas cosas : de barcos, de vien-
tos, de rumbos, de derrotas, de aguas, de agu jas de marear y de marine-
rías. Por otra parte tiene barco... Esto le interesa mucho a Colón que 
anda justamente buscando uno en dónde meterse para lanzarse a la aven-
tura. La aventura no le infunde miedo al cántabro montañés Cosa si al 
f in de ella hay beneficios en efectivo. Alquila, pues, su barco. Se embarca 
en él neja11do que Colón le transforme su nombre en el de Santa Ma1'ia 
-le da igual- como maest re. Y un buen día, más exactamente el 3 de 
agosto de 1492, tres buques a la cabeza de los cuales va la Ma1·i-Galante-
Gallega-Santa M a da salen de Palos y aprovechando una brisa favorable 
atraviesan la barra del Odie! y se lanzan a l océano. 
A bordo de la Santa Ma1·ía la comodidad no es la mayor característica. 
En sus 170 metros cuadrados de superficie deben buscar acomodo unos 
11oventa hombres. Todos viven en común aprovechando el máximo de espa-
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cio utilizable. El único que tiene domicilio aparte es el señor Almirante 
que vive como un topo en su toldillo de popa. Toldo y toldillo constituyen 
dos pisos, uno sobTe otro, el p rimero formando el salidizo que hace la popa 
sobre el mar, y el segundo prolongado por debajo de aquel hacia el puente, 
más a mplio y espacioso este último que el primero. A uno y a otro se 
llega por una esca lerilla casi vertical que hay a ambos lados de la borda . 
El toldillo, como es camarote de cap itán, está cerrado y tiene una puer -
tecita que lo comunica con un pedazo de cubierta que fo rma el Lecho del 
toldo. Esta no tiene muro divisorio sobre el puente. En su camarote-cova-
cha el Almirante tiene sus enseres : una mesa de encina para dos per so-
nlls, un lecho clavado en el mm·o por g ruesos tablones, especie de litera 
empotrada, arcón para sus ropillas y siiJeta en equis. Allí tiene ta mbién 
sus instrumentos : astrolabio, ballest illa y ampolleta. Debe tener w ml>ién 
un crucifi jo y un estandarte de Castilla con torres y leones boruados por 
alguna monja sevillana . Y mucha, mucha ansiedad en esta exigua cabina 
por cuyos oj os de buey se ve siempre el mismo mar y desde donde el señor 
Almirante rezonga a l oír en horas de calma chicha como gruñe la mari-
nería y cómo el comején le come la nao al cosmógrafo Cosa, de Sa ntoña. 
En el toldillo se meten los "oficiales". Allí debe ir el maestre Cosa 
cuidando que la gentuza embarcada en Palos no le estropee mucho su 
barco que es su única hacienda visible. Allí también se han puesto al lado 
de los cables y de los cabos los arcones ele madera en donde se g uardan 
los trapos de cada uno, es decir, de los que tienen muela de repuesto, que 
tampoco son todos. Muchos hay que se las arreglan para llevar sus habe-
res como lo han hecho durante siglos los peregrinos que van a Santiago 
de Compostela, en hatillos. F uera del Almira nte que duerme, cuando duer-
me, en la litera de su toldillo, los demás d uermen en el suelo. Si llueve, 
como todos no caben en el toldo, ya habrá quienes salgan hechos u na 
s0pa cuando amaine el temporal. Si el sol en cambio levanta ampollas en 
el pellej o, tampoco todos podrán ir a protegerse a l toldo. Además las ma-
niobras hay que hacerlas y los que están de plantón se los lleva el diablo 
si hace tiempo fuerte. 
Por el lado de proa también hay una especie de perrera más angosta 
y baja que el mismo toldo a la que posiblemente por simple guasa llama 
la marinería "castillo de proa". Allí se acomodan los que no caben en popa. 
Y como la gente no es muy limpia a bordo, ni hay tampoco ducha, aquello 
debe oler no exactamen te a ámbar. Si en la San ta Mm·ía que es nao más 
g rande y más bien dotada que la Pinta o la Ni·ña se v ive estrechamente, 
¿qué no ha de ser en estas dos últimas que no pasan de ser modestas ca-
rabelas? 
Debajo del puente y comunicando con este por dos escotillas está el 
pañol. El pañol es la despensa de la nao. Allí va la provis ión de bizcocho. 
Allí van también, las ratas. Es el sitio del buque en donde más les gusta 
estar. A un lado se encuentra la sent ina, especie de refugio de aguas su-
cias a donde van a parar, rumbo al océano, todas las porquerías líquidas 
que ruedan por el barco. Allí es más que grave la fetidez aunque no tanto 
como en la sala ele bombas porque para que estas accionen conveniente-
mente nada mejor - dice alguien del oficio- que aceitarlas con ori nes. 
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Todo esto bajo cubierta, en cámara cerrada y sí~ ventilaci ón, en .pleno 
tl·ópíco, cuando encima hay un sol de plomo derret1do capaz de fund1r los 
clavos del buque, ya debe ser un maravilloso regalo para el olfato. 
Sobre el puente, por el lado del palo n·ínquete, se ha instalado una 
curiosa hornilla que hace las veces de cocina. Está formada por un rec-
tángulo de ladrillo y barro cocido cuyo interior se llena de tierra . Ahí se 
cuelga la marmita. Como en oc?.síones el viento sopla fuert.e, para evitar 
que las llamas se desparramen y no dejen hervir el cocido se le protege 
con un muro que da a proa. Los marineros - y no solo Jos marineros sino 
también los del diccionario de la academia española- llaman eso a~taíc. 
No está cubierto el anafe . Está a la intemperie. Cuando llueve se le cubre 
con un pedazo de lona extendida sobre cuatro puntales como palio de 
obispo en procesión solemne. Lo que se come - y se debe comer mal- se 
r ecibe en escudillas de madera que el cocinero distribuye con un cucharón 
de lo mismo. La ración a bordo es magra: tocino, pescado salado y gar-
banzos. Nada más. No se está en las Bodas de Camacho, ciertamente. 
Vino tampoco debe haber en abundancia. Si lo hay es preci so mezclarlo 
C<'ll agua para que rinda más y emborrache menos. Pero el agua, como 
sucede bien frecuentemente en esos viajes largos, se descompone con suma 
facilidad. Ella va en pipas de madera cuyas duelas a veces mal ajustadas 
!<e escapa. Los estropajos con que la marinería pretende calafatearlas para 
impedir que se fugue no son en ocasiones muy limpios. La sa lazón del 
tocino y del pescado contribuye a que el tormento de la sed sea más terri-
ble cuando se presenta a bordo. 
Echados sobre sus petates y cubiertos con lo que encuentran a mano 
-un pedazo de lona, una f razada bien servida de pulgas- o el mismo saco 
en el que se han envuelto las ropillas de repuesto cuando se las tiene y 
vestidos con el mismo t raje con el que salieron de Palos (parece que ha 
habido marinero que ha hecho el viaje de Indias ida y regreso sin mu-
darse ele traje) la gente de Colón viaja como puede y a fe que no puede 
hacerlo sino mal. 
Ninguno de ellos t.iene, por ejemplo, noc1on del tiempo. Saben que es 
tle día porque ven urillat· el sol en el cielo y reverberar el maderamen 
de la cubierta mientras sus cuerpos se tuestan, o que es de noche porque 
la luna, una luna redonda como un queso de Holanda y todas sus estre-
llas, se divierten una y otras en pintar rayitas de color limón en la su-
perficie oscura del océano que utilizan como cuaderno de dibujo. A bordo 
el tiempo se mide por la clepsídra, que de modo más prosaico los nave-
gantes llaman "ampolleta" y que los pajes, cuando hacen su cuarto de 
guardia, sacuden a espaldas del maestre para que la arena baje más 
rápidamente Y así el tiempo pase más aprisa . Por popa, en la cabina del 
Almirante, hay una. lucec.ita amarilla, la de su candil de aceite, que con-
tt·asta con la lucec1ta roJa del fana l que deja una línea de puntos sus-
pensivos sobre el agua del Atlántico. El Almirante no duerme. El Almi-
ran te vela. El Almirante debe escribir en su diario de a bordo esas pia-
dosa.s mentiras que han de calmar las inquietudes de una tripulación que 
empteza a preocuparse por su suerte a pesar de su temple. ''El miércoles 
24 de setiembre nauegó seis leguas a lueste" cuando en realidad ha nave-
gado el doble sin encontrar ni rastro de la orilla de Cipango. 
604 
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
El cuarto de guardia debe oír sus pasos en la reducida recámara y si 
el vent ano de ella está abierto debe verlo de vez en cuando con las ma nos 
atr ás y la cabeza inclinada, un gesto duro en los labios, pensando que 
este viaje se hace largo, muy largo, y que la tierra tan esperada no 
apar ece por parte alguna. En el toldo 1·oncan los marineros mientras Co-
lón se entrega a sus cavilac iones más sombrías. Pero a fuerza de ver las 
mismas estrellas todas las noches, la mi sma ma sa de agua negra insen-
sible, el mismo amanecer siempre por el mismo lado y recomenzar todos 
los días la misma maniobra que se vuelve rutina sin esperanza posible de 
renovación, la ma rinería empieza a creer que todo aquello es una locura 
que no lleva a ninguna parte y que el Capitán y Almirante ha perdido 
definitiva mente el seso. E l cabo de guardia sacude nuevamente la ampo-
lleta para que el tiempo avance y el momento de volver g r upas se preci-
p ite. Aquello empieza a ser intolerable. A todos les invade la decepción. 
A todos, sa lvo a Don Cris tóbal, que saca fuerzas de donde no las tiene 
par a comunicárselas a los que empiezan a perderlas. Los mariner os rezon-
gan y par ece que el Cosa de Santoña temiendo por su barco es el que 
f c.:menta la murmuración. Algún día se los va a tragar a todos, inclusive 
a l barco, los delfines como en la leyenda de San Brandán. El mozo de 
gua rd ia piensa en esto y se le pone la carne de gallina. Ni una luz en 
lontananza, ni siquiera la del alba. Por fortuna la arenilla sig ue cayendo. 
A la octava ocasión el cabo la inv ier te. ¡Qué reposo ! Entonces ;;e pone a 
cantar: 
Buena es la q·ue 'Va, 
mejor es la que viene; 
una es pasada y en dos 'muele ; 
más rnolerá si Dios q1tisien~. 
Cuenta y ?Jasa que buen 'Viaje fazct. 
Ah! de p1·oa, alerta 11 buena guard·ia! 
y cuando el r elevo llega a su puesto, con los ojos aú n pegados por el sue-
ño, envuelto en su capote por que el frío del a manecer en el trópico se 
pega al cuerpo como una ventosa de sanguijuelas, t ir itando y acaso mal-
diciendo la hor a en que se embarcó en semejante travesía de orates, bajo 
la sonrisa burlona de las estrella s que les hacen gui ños como mozas del 
pa1·tido, y bajo la cara r edonda de u na luna a híta y despreocu pada, el 
que llega se pone ta mbién a cantar con u na vocecita en la que los boste-
zos apenas dejan oír las pr imeras notas. 
Bendita la hora en que Dios nació, 
Santa Ma?"ia que lo pa?-ió, 
San Juan que lo bautizó, 
la guardia es tomada, 
la ampolleta muele. 
Buen viaje ha1·emos si Dios lo qu·isie1·e. 
Y sobr e la soledad del Atlá ntico el que llega solo ve la lucecit~, en In 
r ecámara del Almiran te, una lucecita amarilla que, como la de las estre-
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llas sobre el mar, está allí todas las noches hasta que la apaga el alba 
con el mismo gesto con que apaga a todas las lucecitas del firmamento 
para que no le estorben la trayectoria al sol. 
En seguida el que llega echa a volar un "Pater" y un "Ave María" 
seguidos de una imprecación para los que de proa no se duerman. Este 
e~ el lenguaje a bordo de la Santa Ma?"ia, a bordo de la Pinta y a borrlo 
de la Niña, porque para un español del siglo XV una jaculatoria no tie-
m; efectos celestes si no es coreada por un taco. Debe jurarse mucho, a 
buen seguro, entre la marineria del Almirante, aunque este que es ' 'polido 
e de buena crianza e educación", lo tenga bien prohibido. Ya a él también 
deben dedicársele algunos ajos cuando la gente de a bordo ve su obstina-
ción en regresar después de comprobar que esa ruta no lleva a ninguna 
parte. Todo lo cual no impide que cada que viene al caso, cuando la Nifw. 
se acerca casi hasta pegar su borda con la de la Gallega para saludar 
ni Almirante, se oiga decir: 
Salud digamos, que buen viaje hagamos. 
y los de la Santa María, como a un santo y seña, responden: 
Salud, diremos que buen viaje haremos. 
Así pasan las horas, los días, las noches las semanas y hasta Jos 
meses. Algún día se hará el viaje de regreso, pero ya con el cot·azón más 
grande y la esperanza más clespejada. No lo harán todos, desde Juego, 
porque la Santa María no ha de regresar a E spaña. Ella prefiere que-
darse en la América. Ha sido casa flotante para el descubrimiento y será 
casa en Santo Domingo para la p rimera colonia española establecida en 
el Nuevo Mundo, cuyas habitaciones se hacen con la madera del puente 
y con las lonas de las velas que logr a n salvat·se de la encalladura. Tam-
bién será ataúd cuando los indígenas la destruyan. Estos tablones ensam-
blados que pertenecen al Juan de la Cosa de Santa Oña han servido para 
muchas cosas. Han servido, por ejemplo, para atravesar el océano, han 
servido para descubrir un mundo, han servido también para fundar un 
rancherío y fina lmente servirán de mortaja. La Santa María es la nave 
de los g randes destinos en la histor ia de la humanidad. Del Cantábrico 
al Caribe, cuánto mar bajo su quilla calafateada, cuanto sol en sus jar-
cias, en su puente, en sus cabos! E s una nave vagabunda - por algo se 
llama Ma1·i-Galante- que a fuerza de rodar por todos los mares del mun-
rlo viene a l f in a embarrancarse en una costa de América, significando 
con ello que no quiere correr más aventuras y acabar sus días bajo el 
cielo acogedor del Nuevo Mundo. 
Y ahi se queda para siempre. E s el primer europeo que no quiere vol-
ver a su patria después de haber conocido la América. 
Tampoco será el último. 
(1) Según la r econstrueción hecho por <'1 C8Pitñn de nav!o ~árro 1-' ernánd<-Z-Duro 
( .. Historia de la Jll ar ina Espnñoln'•) Jru¡ dimens iones de la u no Sant<t !liarla eran las si-
a uientcs: 
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Longitud de la quilla ......... . •.... . .. .. . . . . . .. • ... 
E s lora en flotació n .. . .. . . . . . . ... . . . . . . . . . . . .... .. . . 
Es lora en tre p erpe ndiculares 
Eslora máxima ....... . ..... . ... ... . 
Manga fu era de miembros . .. .. . 
Puntal 
Punta l bas ta el bao del t oldillo .. ... .... . . . . . . . . .. 
Calado e n proa .. . .. . .. ... .. .. ... . . . 
Cala do e n popa 
P eso del casco .. . . ..... .. . ....... . . . .. . . . . .. 
Lo ngi tu d y peso del p ulo ma yOl" ... . .... 
Longitud y p eso del pa!o trinqu ete .. . ... .. 
Long itu d y p e30 del pa lo m esa na . . . .. .. 
Longitud y pes o del palo hauprés . . . . .. . 
L o ngitud y peso de la v erga mayor .. . . . 
Long itud y p e.'3 0 de la verga trinq uete . . 
L ongi t.ud y peso de la ve n::a gavia 
Longitu d y p eso de In verga cebadera 
Lo ngi tud y peso de la verga e nte na 






A rmctm ento: 
Dos lombarda ::; . S e is ralconet es. Algunas es pingardn8. 
Ins trumentos de a uordo: 
Cuadra nte . B a ll es tilla. Amp oll e ta . Ag uja náuti ca. 
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